Posts

Showing posts with the label দিনলিপি

কথার কথা - ১

Image
আমার জীবনে আবর্তিত হওয়া বিভিন্ন অভিজ্ঞতার আলোকে “কথার কথা” নামে বিভিন্ন কথা নিয়ে একটি ধারাবাহিক কথামালা রচনার উদ্যোগ নিয়েছি। নিম্নে তারই একটি তুলনামূলক নমুনা উল্লেখ করা হলো।   কথা - ১  “তুমি আইজ যত বড়-ই হও, যতই দেশ বিদেশ ঘুরে বেড়াও, যত টাকার মালিক-ই হও, ভুলে যাইয়ো না, এক কালে গ্রামে থাকতে, আমাদের ছাগল ভেড়া চড়াইচেও, আর শহরে থাকতে আমাদের বাজারের ব্যাগ টানিচেও।” - এ কথা তাচ্ছিল্যের, এ কথা অনাত্মীয়তার।   কথা - ২  “তুমি আজ যত বড়-ই হও, পৃথিবীর যে প্রান্তেই থাকো না কেন, একটা কথা মনে রেখো, আমাদের দোয়া এবং শুভ কামনা সব সময় তোমার সঙ্গে আছে, তুমি সব সময় সুন্দর এবং নিরাপদে থাকো এটাই আমাদের কামনা।” - এ কথা আন্তরিকতার, এ কথা আত্মীয়তার। পুনঃশ্চ, কথাগুলোর বক্তা কে ছিলো তা এখানে আলোচ্য বিষয নয়, কথাগুলোর মূল ভাবার্থ এখানে মূখ্য আলোচ্য বিষয়।

আন্তঃডাকাতি

Image
চিত্র: প্রতীকী আন্তঃজালে নাটক বা চলচ্চিত্র দেখার একটি আন্তঃনাট্যশালা আছে, সেখানে যে কেউ সদস্য হতে পারে, এবং মাসিক অর্থ প্রদানের ভিত্তিতে আত্মবিনোদিত হতে পারে অর্থাৎ, নাটক বা চলচ্চিত্র উপভোগ করতে পারে। গতপরশু রাতে গতানুগতিক একটি চলচ্চিত্র দেখছিলাম। হঠাৎ খাতাযন্ত্রের পর্দায় পরপর দুটি বার্তা প্রাপ্তির প্রজ্ঞাপন ভেসে উঠলো। বার্তা দুটি পড়ার পর বুঝতে পারলাম কেউ একজন অবৈধ অনুপ্রবেশ করে আমার আন্তঃনাট্যশালয় যোগ করা আমার আন্তঃবার্তা ঠিকানা এবং মুঠোফোনের সংখ্যা পরিবর্তন করেছেন। সোজা বাংলায় বলতে গেলে কেউ এক জন উক্ত আন্তঃনাট্যশালায় আমার প্রবেশাধিকার ডাকাতি করে ছিনিয়ে নিয়েছেন।  দূরদর্শনের পর্দায় আমার আন্তঃবার্তা ঠিকানার স্থলে অজানা একটি ঠিকানা দেখতে পেয়ে হতচকিত হলাম। এরপর আমি কোলযন্ত্র দিয়ে উক্ত আন্তঃনাট্যশালয় আমার তথ্য দিয়ে প্রবেশ করার চেষ্টা করতেই, পর্দায় ভেসে উঠলো "আপনি ভুল তথ্য প্রবেশ করিয়েছেন", নিরুপায় হয়ে আমি যথাযথ কতৃপক্ষের সঙ্গে বার্তা পাঠিয়ে যোগাযোগ করার চেষ্টা করেও ব্যর্থ হলাম। সর্ব শেষ চেষ্টা হিসেবে আমি তাদের সাথে কথা বলার সিদ্ধান্ত নিলাম এবং তাদের যোগাযোগে

দুপুরের ঘটনা

Image
চিত্র: প্রতীকী আজ দুপুরে রাজধানীতে, আমি একটা বিপণন বিতানের মধ্যবর্তী পথ ধরে আমার গন্তব্যের দিকে যাচ্ছিলাম, দূর থেকে স্বচ্ছ কাঁচের দরজা দিয়ে দেখতে পেলাম এক লোককে জন নিরাপত্তা বাহিনীর কর্মীরা জোড় করে গাড়িতে তুলছে, পাশে কিছু লোকজন ছিলো যাঁরা ঐ স্থান দ্রুত ত্যাগ করে দূরে সরে যাচ্ছে। আমি আর একটু নিকটে অগ্রসর হতেই, অর্থাৎ বিপণন বিতানের সদর দরজা দিয়ে বের হতেই ঘটনা সমূহের কারণ আমার কাছে পরিস্কার হতে লাগলো। নিরাপত্তা বাহিনীর কর্মীরা যে ব্যক্তিকে জোড় করে গাড়িতে তুলেছে, তিনি গাড়ীর ভিতর থেকেই খেজুরে ভাষায়, স্বর্গ দেবের স্বর্গীয় পুস্তকের প্রথম বাক্য চিৎকারের সহিত বারংবার উচ্চারণ করছে। নিরাপত্তা বাহিনীর কর্মীরা গাড়ীর ভিতরে আটক ব্যক্তিকে উক্ত বাক্য সমূহ উচ্চারণ করতে নিষেধ করে যাচ্ছেন, কিন্তু ভিতরে আটক ব্যক্তি তাতে কর্ণপাত করছেন না। আর দশ জন পথচারীর ন্যায় আমিও সেদিকে দৃষ্টিপাত না করে আমার গন্তব্যের দিকে অগ্রসর হতে লাগলাম।

ফোনালাপ

Image
আমার জীবনের প্রথম ফোনটা ছিলো নকিয়া ১৬০০ আর এটি ছিলো ২০০৫ সালে। সে সময় ফোনটি ব্যবহার করে ফোন কল এবং ক্ষুদ্র বার্তা পাঠানোর পাশাপাশি গেম খেলা যেতো। সে সময় ফোনটি আমার প্রিয় ছিলো। এরপর ফোনটি   হারানোর পর নতুন একটি নকিয়া ফোন কিনেছিলাম যেটাতে ক্যামেরা ছিলো, ছবি তোলা এবং ভিডিও করা যেতো, আমার কাছে সবচেয়ে বড় বিষয় ছিলো যে এটি দিয়ে ইন্টারনেট ব্যবহার করা যেতো, কম্পিউটারের সাথে ফোনটিকে যুক্ত করলেই ইন্টারনেট মোডেম হিসেবে কাজ করতো। যাই হোক দেশ ত্যাগের পর ২০১০ সালে ছোট একটা স্যামসং ফোন কিনে ছিলাম ক্ষণস্থায়ী ব্যবহার করার জন্য। তবে ২০১১ সালে আইফোন কেনার পর স্যামসং ফোন সেট তো দূরের কথা নম্বরটিও ব্যবহার করিনি। আইফোন ফোর এস একটানা ছয় বছর ব্যবহার করেছি, বেশ ভালো সেবা দিয়েছিলো ফোনটি। শেষের দিকে ২০১৭ সালে মনে হলো ফোনটি বৃদ্ধ হয়ে যাচ্ছে, অনেকটা ধীর গতিতে কাজ করছে, কোন একটা বাটনে ক্লিক করলে সময় নিত প্রায় পাঁচ থেকে দশ সেকেন্ড। পরিশেষে বিরক্ত হয়ে নতুন ফোন কেনার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করি। সে সময় আইফোনের সর্ব শেষ সংস্করণটি ছিলো আইফোন সেভেন প্লাস। বড় পর্দার শতাধিক বৈশিষ্ট্য যুক্ত ফোন, তথ্য ধারণ ক্ষমত

পাওয়া না পাওয়া

কোন কোন বিষয় আছে যেগুলো একবার পেলে বার বার পেতে ইচ্ছে জাগে মনে। যেমন ধরো, কাউকে যদি চকলেট, আইসক্রিম দাও, এবং এগুলো যদি সে পছন্দ করে, তাহলে সে বার বার সেগুলো পেতে চাইবে। করল্লা বা উস্তা পুষ্টিকর হওয়া স্বত্বেও স্বাদে তেতো হওয়ার কারণে অনেকেরই অপছন্দের। আবার লবণ তেতো হওয়া স্বত্বেও লবণহীন তরকারী বেস্বাদ বলে কেউ খেতে চায় না। কোন বস্তু বারবার পেতে চাওয়ার বিষয়টি নির্ভর করে ব্যক্তির চাহিদা, পছন্দ, এবং বস্তুর গুণগত মানের উপর। আবার, কোন কোন বিষয় আছে যেগুলো না পাওয়ার আগ মূহুর্ত পর্যন্ত মনে কৌতুহল বা ভিন্ন অনুভূতি বিরাজ করে। পাওয়ার পর কাংঙ্খিত বিষয়ে অনুভূতি বদলে যায়। যেমন ধরো, কাউকে দূর থেকে দেখলে তোমার ভয় লাগে, কিন্তু তার সাথে ঘনিষ্টভাবে মেশার পর যখন বুঝতে পারবে সে আসলে অনেক মজার মানুষ, তখন তোমার তার প্রতি অনুভূতি গুলো বদলে যাবে। অর্থাৎ, এক সময় যাকে ভয় পেতে, তাকে ভালো লাগতে শুরু করবে। আবার ধরো, দূর থেকে কারোর সম্পর্কে তুমি অনেক গুণগান শুনেছো। সকলের মুখে মুখে প্রসংশা শুনতে শুনতে রীতিমত ভক্ত বনে গেছো। এবং তার সাথে দেখা হওয়া মাত্রই সেলফি তুলবে বলে মনে মনে চিন্তা করেছো। কিন্তু কা

গোঁফ ভ্রম

Image
কিছু দিন আগে হঠাৎ করে গোঁফ রেখেছিলাম। গোঁফের কারনে প্রথম দেখাতেই অনেকে আমাকে দক্ষিণ ভারতীয় তামিল নয়তো শ্রীলঙ্কান ভেবে বসে থাকতো। এমনটাই হয়েছিলো বেশ কদিন আগে নরওয়েজিয়ান শিল্পীদের সাথে বড় দিনের মধ্যাহ্ন ভোজের অনুষ্ঠানে। আমার পাশে বসা এক শিল্পী আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় থাকেন? জবাবে বললাম দ্রবাক। তিনি বললেন দ্রবাক সুন্দর শহর, কার্টুনিষ্টদের শহর, কার্টুনিষ্ট গ্যালারী আছে, বাংলাদেশী এক কার্টুনিষ্ট আছে যিনি নিজ দেশে কার্টুন এঁকে জেল খেটেছিলেন, নির্যাতিত হয়েছিলেন তিনিও আপনার মত দ্রবাকেই থাকেন। আমি মুচকি হেসে জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি ঐ কার্টুনিষ্টকে চেনেন? তিনি জবাবে বললেন, না কখনো দেখা হয়নি তবে তার সম্পর্কে পত্রিকায় পড়েছি। আমি মুচকি হেসে বললাম, আচ্ছা। আমাকে মুচকি মুচকি হাসতে দেখে, তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি কি তাকে চেনেন? মানে, ঐ বাংলাদেশি কার্টুনিষ্ট কি আপনার বন্ধু? আমি বললাম, জ্বি না, তিনি আমার বন্ধু নন, আমিই তিনি। আমার জবাব শুনে তিনি নড়েচড়ে বসলেন এবং উচ্চ স্বরে হাসতে হাসতে বললেন, সত্ত্যি! আপনিই সেই কার্টুনিষ্ট? উনার অট্ট হাসির কারনে পাশে যারা বসেছিলেন তারা

পরোপকার - ১

গতকাল অসলো থেকে বাসায় ফিরছিলাম। বাসে একজন সত্তুরর্ধো এরিত্রিয়ীন মহিলাকে দেখলাম কুড়ি বা পঁচিশ কেজি ওজনের একটা বস্তা ভর্তি চাউল কিনে বাসে উঠেছেন। বস্তাটি কোথায় রাখবেন তা নিয়ে হিমশিম খাচ্ছেন। আমি তাকে বস্তাটি এক জায়গায় রাখতে সাহায্য করলাম। তিনি আমার পাশের সিটে এসে বসলেন।  এরপর তিনি যখন গন্তব্যস্থলে এসে বাস থেকে নামার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন, তখন আমার কাছে চাউলের বস্তাটি নামিয়ে দেওয়ার জন্য বিনীতভাবে সাহায্য চাইলেন।  আমি তাকে বস্তাটি নামিয়ে দিলাম।  তিনি আমাকে সাহায্য করার জন্য ধন্যবাদ, আপনি অনেক দয়ালু।  আমি নিয়মিত চেষ্টা করি মানুষের সামান্যতম উপকার হলেও করতে।  মানুষের মুখে হাসিমাখা প্রসংশা আমার জন্য বড় পাওয়া। 

প্রেম ভাবনা

একটা সময় ছিলো যখন তোমায় আমি অনেক ভালোবেসে ছিলাম, দুচোখ বুজলে শুধু তোমার হাসি মুখ দেখতে পেতাম। আমার বর্তমান বা ভবিষ্যৎ সবখানেই আমি ফুলদানির মতো তোমাকে সাজাতাম। তোমার কথা ভাবতেই হৃদয় আমার শীতল হতো ভালোবাসার পবিত্র অনুভূতিতে। দিনরাত শুধু তোমার হাসি মুখ দেখতে ইচ্ছে করতো, ভালো লাগতো শুনতে তোমার কথা। তোমার প্রতি অনুভব করতাম হৃদয় ভরা ভালোবাসা। আমার সে ভালোবাসায় কোন খাদ ছিল না, ছিল পবিত্রতা, বিশুদ্ধতা। তখন আমার হৃদয় ভরা ভালোবাসা ছিল সত্যি, কিন্তু আমার পায়ের তলায় মাটি ছিল না, ছিলো না মাথা গোজার ঠাঁই, আমি ছিলাম ভিটেমাটিহীন যাযাবর। আচমকা একদিন, আবিষ্কার করেছিলাম, তুমি অন্য কারো। জানার পর কষ্ট পেয়েছিলাম, কিন্তু তোমাকে আমি দোষ দেয়নি কখনো, কারণ তোমাকে পাওয়ার মতো বাস্তবতা আমার ছিল না। আয়নায় দাঁড়িয়ে নিজেকে সান্তনা দিতাম, এই বলে - "তুমি ঠিকই করেছো, যে পৃথিবীতে আমার নিজেরই মাথা গোঁজার ঠাঁই নাই, সে পৃথিবীতে তুমি এলে তোমায় রাখতাম কোথায়, বলো?" এরপর ধীরে ধীরে আমার কাদামাটির গড়া হৃদয় আগুনে পুড়ে শক্ত হয়ে যায়। পোড়ামাটির বাসন যেমন পানিতে ভিজিয়ে রাখলেও পূর্বের কাদা মাটির রূপে ফিরে আসে না, তেমনি চ

প্রকৃতি ভ্রমণে একদিন

Image
তখন গ্রীষ্মকাল ছিল। আজ থেকে পাঁচ বছর আগে মধ্য-দক্ষিণ নরওয়ের পর্বত ঘেরা প্রকৃতি ভ্রমণে গিয়েছিলাম আমার এক বন্ধুর নিমন্ত্রনে। সেদিনের শেষ বিকেলে বারান্দায় দাঁড়িয়ে নিজেকে স্বর্গলোকে আবিষ্কার করেছিলাম এই দেখে যে, সেখানে সময় অসময়ে মেঘেরা আসে পর্বতকে আলিঙ্গন করতে। আমি মেঘের মাঝে হেটে ছিলাম পর্বতের গা বেয়ে। চারিদিকে ঝর্ণার কলকলে ধ্বনি, পাখিদের কিচিরমিচির আর ভূপৃষ্ঠের সবুজ লতা-গুল্মে পুষ্পরাজিরা মেতেছিলো আপন রূপ প্রদর্শনের প্রতিযোগিতায়। সে এক অপরূপ দৃশ্য। নরওয়েজীয় বন্ধুর বাংলো থেকে গাড়ি চালিয়ে প্রায় এক ঘন্টার পথ পেরিয়ে আমরা গিয়েছিলাম মালভূমি পরিভ্রমনে। মালভূমির উপরেই রয়েছে এক পর্বতমালা। এই অঞ্চলটিকে ঘিরে একাধিক পৌরাণিক গল্পকাহিনী প্রচলিত আছে। এই স্থানকে নরওয়েজিয়ান ভাষা বলা হয় ''Jotunheimen'' বাংলায় ভাবার্থ দাঁড়ায় ''দৈত্যদের নিবাস''। ভূপৃষ্ঠে ছোট বড় অসংখ্য পাথর, পানির কলকল ধ্বনি শুনতে পাচ্ছিলাম, পর্বতের গা বেয়ে ছোট বড় অসংখ্য পানির ধারাও চোখে পড়ছিলো। কোথাও পানি জমে ছোট্ট ডোবা বা পুকুরের মত সৃষ্টি হয়েছে আর সেই পানিকে কেন্দ্র করে একধরণের পাখির আনাগোনা চোখে পড়ার

আমার সংগীত সাধনা - ২

Image
আমি তখন শাহজাদপুর সরকারি কলেজে স্নাতক অধ্যায়ন করছি। তখন প্রতিদিন সন্ধ্যায় ইটিভিতে ''বন্ধন'' নামে একটা ধারাবাহিক নাটক দেখাতো। পুরো নাটকটা  খুব কম-ই দেখা হতো, তবে অর্ণবের কণ্ঠে শীর্ষ সংগীত ''ব্যস্ত শহরে'' কখনোই দেখা বাদ দিতাম না, গানটা আমার ভীষণ প্রিয় ছিল শুধু এই কারণে দেখতাম প্রতিবার। শীর্ষ সংগীত শুনতে শুনতে একদিন আমার-ও গান গাইতে ইচ্ছে জাগলো মনে। টিভি পর্দায় চোখ রেখে অর্ণবের কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে যেই না গাইতে শুরু করেছি, ''ব্যস্ত শহরে, ঠাস বুনোটের ভিড়ে, আজও কিছু মানুষ স্বপ্ন খুঁজে ফেরে। ব্যস্ত শহরে ....''  অমনি, পিছন থেকে এক অনুজা আমাকে ধমক দিয়ে থামিয়ে দিলো এই বলে, ''ব্যাস, অনেক হয়েছে, ভাঙা গলায় কুকুরের মত আর ঘেউ ঘেউ করতে হবে না, এবার থামো।'' সঙ্গে সঙ্গে আমি সম্বিৎ ফিরে পেলাম।  ধমকে ব্যবহৃত শব্দ সমূহ খুবই অপ্রত্যাশিত ছিল।  অনুজা নিয়মিত সংগীত চর্চা করেন, ওস্তাদের কাছ থেকে রবীন্দ্র-নজরুল ও অন্যান্য সংগীতের বিষয়ে তালিম নিতেন। তাই হয়তো আমার কর্কশ কণ্ঠে গান গাওয়ার চেষ্টাকে তিনি গানের অপমান মনে করে কুকুরের ঘেউ ঘেউ এর সঙ্গে তুলন

আমার সংগীত সাধনা - ১

আমি তখন নবম-দশম শ্রেণীর ছাত্র। আমার এক অনুজা সংগীত চর্চা করতো, মূলত তাকে তালিম দিতেই বাড়িতে নিয়মিত গানের ওস্তাদ আসতো। মাঝে মধ্যে অনুজাকে সঙ্গে করে সংগীত বিদ্যালয়ে নিয়ে যেতাম, তার গান শেখা অব্দি সেখানে বসে থাকতাম, গান শেখা শেষ হলে তাকে সঙ্গে করে বাড়ি নিয়ে আসতাম। গানের ওস্তাদকে সবাই মামা বলে সম্বোধন করতো তাই সকলের দেখাদেখি আমিও মামা বলে সম্বোধন করতাম। তিনি অনেক আন্তরিক ও স্নেহপরায়ণ মানুষ ছিলেন। অনুজা গানের তাল-লয়-রাগ থেকে শুরু করে রবীন্দ্র-নজরুল-আধুনিক গান শিখতো আর আমি পাশে বসে বসে সংগীত অনুরাগী শ্রোতার মতন একাগ্র চিত্তে শুনতাম। সংগীতের প্রতি আমার মনোযোগ দেখে একদিন গানের ওস্তাদ আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ''কি গান শিখবে?'' আমি মৃদু হেসে মাথা নেড়ে হ্যাঁ সূচক জবাব দিয়েছিলাম। হারমোনিয়ামে আঙ্গুল রেখে যেই সারেগামা শুরু করেছি অমনি পাশ থেকে একজন বলে উঠলো, এই কর্কশ কন্ঠীকে গান না শিখিয়ে ডুগি-তবলা বাঁজানো শেখান তাও একটা কাজের কাজ হবে, অন্তত (অনুজাকে ইঙ্গিত করে) ওর গানের সাথে বাঁজাতে পারবে। আশাহত আমি হারমোনিয়াম ছেড়ে ডুগি-তবলা বাঁজানো শেখা শুরু করলাম। খুব মনোযোগ দিয়ে শিখতে লাগলাম সে

চড়ুই চলচ্চিত্র

Image
গত পরশু দিন বিকেলে আমি আর আমার এক প্রবীণ বন্ধু শহরের সৌন্দর্য দর্শনের জন্য আলোকচিত্রগ্রহণযন্ত্র সঙ্গে নিয়ে বের হয়েছিলাম। ঘন্টা খানেক হাঁটার পর প্রবীণ বন্ধটি আমাকে মধ্যাহ্ন ভোজের আমন্ত্রণ জানালেন। পথের পাশেই দেখতে পেলাম একটি রেস্তোরাঁ সামনে ছোট্ট একটি বাগান। বাগানটিও রেস্তোরাঁর অংশ, বাগানের চারপাশে ফুল ও সবজির গাছ ভেতরে কিছু সারণী ও কেদারা সাজানো আছে। সেখানে গিয়ে দেখতে পেলাম কিছু চড়ুই পাখি আনাগোনা করছে। আমার সঙ্গে থাকা  আলোকচিত্রগ্রহণযন্ত্র দিয়ে চিত্র ধারণ করতে লাগলাম আর খাবারের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম। রেস্তোরাঁর পরিবেশক খাবার দিয়ে যাওয়া মাত্রই বনরুটি ছিঁড়ে ছিঁড়ে চড়ুই গুলোকে খাওয়াতে লাগলাম আর চিত্র ধারণ করলাম। অনেকদিন চলচ্চিত্র সম্পাদনার কাজ করা হয়না তাই ভাবলাম পরশুদিনের ধারণ করা চলচ্চিত্র অংশ সম্পাদনা করে কিছু একটা করা উচিত। তাই আজ  সারা সন্ধ্যা বসে বসে পনেরো মিনিটের খসড়া চলচ্চিত্র কে কেঁটে-ছেঁটে তিন মিনিটের চূড়ান্ত চলচ্চিত্রে রূপ দিলাম। চলচ্চিত্রের রং সংশোধন করার সাথে সামান্য একটু দৃশ্যমান প্রভাবও প্রয়োগ করেছি। পুনশ্চ: চেষ্টা করে যাচ্ছি আমার লেখায় শত ভাগ বাংলা শব্দের ব্য

আমার আন্তঃজাল বেতার

Image
২০১১ সালে একবার খুব ইচ্ছে হলো আন্তঃজাল ভিত্তিক একটি বেতার মাধ্যম চালু করার। সেই বছরেই জুলাই মাসের মাঝামাঝি আন্তঃজাল বেতার চালুও করেছিলাম। প্রথম দিকে অনুষ্ঠান সম্প্রচার করতাম আমার নিজস্ব পরিগণক থেকে, আর অনুষ্ঠান হিসেবে যা প্রচার করতাম তা ছিল আমার পছন্দের গান। পরিগণকটি প্রায়শঃ যান্ত্রিকত্রুটির কারণে সংক্রিয়ভাবে বন্ধ হয়ে যেতো আর এই কারণে সম্প্রচারেও প্রায়ই বিঘ্ন ঘটতো। এরপর বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষা ও ভেবে-চিন্তে স্থায়ী সমাধান বের করি এবং ফরাসি থেকে মেঘ ঊর্ণ গুদাম ক্রয় করি। সেই থেকে আমার আন্তঃজাল বেতার নিরবিচ্ছিন্ন ভাবে একযোগে অনুষ্ঠান প্রচার করে আসছে। এরপর শ্রোতাপ্রিয়তা বাড়ার সাথে সাথে ২০১৪ সালে নতুন নামে এবং নতুন ভাবে কার্যক্রম চালু, ইংরেজি ও বাংলা দুটি পৃথক মাধ্যমেও অনুষ্ঠান সম্প্রচার শুরু করি। বর্তমানে ১৫০টির ও বেশি দেশ থেকে মানুষ আমার আন্তঃজাল বেতার শুনে থাকে। গত জুন মাসে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে সবচেয়ে বেশি বার এবং নিম্নদেশ থেকে সবচেয়ে বেশি সময় ধরে শোনা হয়েছে  FnF.FM ইংরেজি মাধ্যমটি। অন্যদিকে FnF.FM বাংলা বাংলাদেশ থেকে সবচেয়ে বেশি বার এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে সবচেয়ে বেশি সম

গ্রীষ্মকালীন গৃহউৎসব

প্রতিবছর স্থানীয় নরয়েজিয়দের গ্রীষ্ম, শীত, শরৎ ও বসন্তকালীন বিভিন্ন উৎসবে আমি আমন্ত্রণ পেয়ে থাকি। এবং তাদের সাথে উৎসব উজ্জাপনও করে থাকি।  গতকালকে, একটি নরওয়েজীয় পরিবার ও তাদের বন্ধু-বান্ধবের সাথে গ্রীষ্মকালীন গৃহউৎসব উৎযাপনের জন্য আমন্ত্রিত হয়েছিলাম। বিকেল পাঁচটায় নিমন্ত্রণকারী গাড়ি নিয়ে এসেছিল আমাকে বাসা থেকে নিতে। উৎসবে পানাহার এর সাথে সাথে আমরা মেতে ছিলাম বিভিন্ন বিষয়ে আলাপ আলোচনায়।  উক্ত অনুষ্ঠানে যে সকল পুরুষগণ এসেছিলো, একমাত্র আমার বাদের সকলের স্ত্রী থাই বংশোদ্ভূত। থাইদেশের লোকজনদের সাথে কথা বলে আমি যেটা বুঝি, তা হল তাঁরাও বাঙালিদের মত আন্তরিক, অতিথি পরায়ণ এবং মিশুক।  আগত পুরুষগণের মধ্যে এক ষাট ঊর্দ্ধ প্রবীণ লোক ছিলেন যিনি চার বছর আগে আমার প্রতিবেশী ছিলেন এবং তিন বছর হলো থাইদেশ থেকে এক যুবতী মহিলাকে বিয়ে করে নরওয়েতে এনেছেন। সাবেক প্রতিবেশীর সাথে করমর্দন করার পর তিনি তার নতুন স্ত্রীর সাথে যখন পরিচয় করিয়ে দিচ্ছিলেন তখন তার স্ত্রী জানালেন যে, তিনি আমাকে চেনেন।  নতুন স্ত্রীর মুখে আমার সম্পর্কে শোনার পর প্রবীণ লোকটি কৌতূহলী হয়ে স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলেন, ''এনার সাথে তো তোম

বাংলাদেশি চিংড়ি

Image
আমি প্রায়ই বাজার থেকে প্যাকেটজাত চিংড়ি মাছ কিনতাম। কিন্তু ঠিক কখনোই বুঝতে পারিনি মাছ গুলো কোন দেশি। সেদিন রান্না করার পর নরওয়েজিয়ান এক অতিথি এসেছিলো। তিনি খেতে খেতে বললেন এই চিংড়ি মাছ গুলো নরওয়েজিয়ান চিংড়ি  মাছ থেকে ভিন্ন, কোথা থেকে কিনেছো,  এ গুলো কোন দেশি?  প্যাকেট হাতে নিয়ে হাতড়াতে হাতড়াতে দেখতে পেলাম এক জায়গায় ডাচ ভাষায় লেখা আছে ''Product uit Bangladesh'' অর্থাৎ বাংলাদেশের পণ্য। সঙ্গে সঙ্গে বাংলাদেশি হিসেবে গর্বে বুকটা ভরে উঠলো।  হতচকিত আমি সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছল কণ্ঠে অতিথিকে জবাব দিলাম, কোন দেশি মানে? এটা তো আমার দেশের চিংড়ি, বাংলাদেশি চিংড়ি।  অতিথির পাতে আরো কিছু চিংড়ি তুলে দিয়ে বললাম, খান, মজা করে খান। অতিথি মজা করে খেতে লাগলো।  খাওয়া দাওয়া শেষে অতিথিকে ঐ চিংড়ির দোকানের ঠিকানা জানিয়ে বললাম বাংলাদেশি চিংড়ি লাগলে ঐ দোকান থেকে কিনে নিবেন। আর সবাইকে বলবেন বাংলাদেশি চিংড়ি অনেক সুস্বাদু।    আমার দেশের পণ্য সীমানা পেরিয়ে ছড়িয়ে যাক বিশ্বময় আর অর্থনীতিতে স্বাবলম্বী হোক আমার মাতৃভূমি। 

অরিয়ার্ক -এর মানচিত্র

Image
বহু দিন ধরেই একটা কমিক হইয়ের আইডিয়া মাথার মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছিল।  সেই আইডিয়াটাকে বাস্তবায়ন করার জন্য গল্প লিখছি ''অরিয়ার্ক''-এর প্রেক্ষাপটে।  অরিয়ার্ক একটি কাল্পনিক মহাদেশের নাম।  আরিফ- থেকে আরি এবং আর্ক শব্দ যোগে ''অরিয়ার্ক''  নাম করণ করা হয়েছে।  উল্লেখ্য আর্ক একটি নরওয়েজিয়ান শব্দ যার অর্থ কাগজ। অরিয়ার্ক দেখতে কেমন হবে, তার ভৌগলিক অবস্থান কেমন হবে তার ভিত্তিতে একটা মানচিত্র তৈরী করেছি। অরিয়ার্ক-এর উত্তরে প্রচন্ড ঠান্ডা, মধ্যাংশে নাতিশীতোষ্ণ, দক্ষিণাংশে গরম আবহায়া। পূর্বে কিছু বিচ্ছিন্ন দ্বীপ। পশ্চিমে সমতল ভূমি। মধ্যভাগে কিছু পর্বতমালা যেখান থেকে উত্পত্তি হয়েছে কিছু নদীর।  আর সেই নদীগুলোকে কেন্দ্র করে করে উঠেছে সভ্যতা ও জনবসতি। শীত প্রধান অঞ্চল সমূহেও গড়ে উঠেছে কিছু সম্রাজ্য। আর অরিয়ার্ক-এর  সাল গননাটা হবে BA (Before Arif) বা আরিফ পূর্বাব্দ ,  AA (After Arif) বা আরিফ অব্দ। অরিয়ার্ক-এর বিভিন্ন স্থান কালের ভিত্তিতে বিভিন্ন জন ও জনগোষ্ঠির গল্প বলার চেষ্টা করব আমার কমিকে।  

পাছে লোকে কিছু বলে তাই আমিও বলি

সেদিন এক শুভাকাংখী আমাকে অবহিত করলেন যে, অনেক বাংলাদেশীরাই আছেন যারা মনে করে থাকেন আমি নাকি নরওয়েতে এসে ট্যাক্সি চালিয়ে জীবন যাপন করে থাকি। প্রথম কথা: আমি মনে করি: ভিক্ষা, চুরি, ডাকাতি এবং ছিনতাই বাদে সৎ পথে অর্থ অর্জনের সকল পেশাই সম্মানের, সেটা যত ছোট কাজই হোক না কেন। দ্বিতীয় কথা: আমি বাইসাইকেল  চালানোটাও ঠিক মত জানি না। দেশে থাকতে আমার এক আত্মীয়ের বাইসাইকেল ধার করে চালানো শেখার চেষ্টা করেছিলাম বেশ কয়েকবার। শিখতে গিয়ে বেশ কয়েকটা ছোট খাটো দুর্ঘটনা ঘটিয়েছিলাম। তাই সাইকেল চালানোর ইচ্ছেটা ছিকেয় তুলেছি বহু আগে। এখানে আসার পর আমার এখানকার কথিত নানা-নানী জন্মদিনের উপহার হিসাবে আমাকে একটা বাইসাইকেল কিনে দিয়েছিল সেই ২০১১ সালে। এরপর সাইকেলটাকে সেই যে গ্যারেজে বন্দী করেছি, এরপর আর সাইকেলটাকে নিয়ে কখনো বের হই নাই, চালাতে গিয়ে যদি কোনো দূর্ঘটনা ঘটে, এই ভয়ে। তৃতীয় কথা: আমার দেশের সমান্তরাল ভূমিতে দুই চাকার সাইকেল চালানোর অযোগ্য আমি, আর বিদেশের এই উচু নীচু ভূমিতে চার চাকার গাড়ি চালাতে গিয়ে যে বড় কোনো দুর্ঘটনা ঘটবে না তার কি কোনো নিশ্চয়তা আছে? তাই আমি মনের ভুলেও ব্যক্তিগত গাড়ি কেনার কথা কখনো ভ

ঘুমে বিঘ্ন

যথারীতি আজ আমি বিলম্ব করে ঘুমোতে গিয়েছিলাম। ভোর পাঁচটার দিকে সম্ভবত। সকাল দশটার দিকে আচমকা কলিং বেল বেজে উঠলো। অসময়ে ঘুমে বিঘ্ন ঘটানোয় আমি কিঞ্চিত বিরক্ত। উল্লেখ্য আমার ঘরটা  দোতলায় অবস্থিত আর সদর দরজা নিচতলায়। তবে, কেউ কলিং বেল চাপলে আমাকে নীচতলায় না গেলেও চলে। কারণ- দোতলায় সুইচ লাগানো আছে, তাই আমি সুইচ চাপার সঙ্গে সঙ্গে নীচতলার সদর দরজা খুলে যায়। আর সুইচের পাশে একটা ফোন লাগানো আছে, যা দিয়ে দর্শন প্রাথীর সাথে যোগাযোগ করা যায়, তাই গেট না খুলে আগে জিজ্ঞাসা করলাম ''কে ?'' ওপাশ থেকে অজ্ঞাত এক নারী কন্ঠে জবাব এলো ''আমি একটা প্রচারনায় এসেছি, আপনার সাথে কথা বলতে চাই।'' আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ''কি বিষয়ে ?'' ওপাশ থেকে উত্তর এলো, ''আমি যিশু খ্রিস্টের বিষয়ে কথা বলতে চাই, আপনি কি যিশু খ্রিস্টের পৃথিবীতে আগমনের কারণ সম্পর্কে জানতে আগ্রহী ?'' আমি হাই তুলতে তুলতে জবাব দিলাম, ''জী না, ধন্যবাদ।'' বিছানায় ফিরে গেলাম, কিন্তু ঘুম ততক্ষণে বিদায় নিয়েছে। তাই কম্পিউটার নিয়ে বসে পরলাম।

আমার জীবনযাপন

আমার জীবনযাপন সাধারণত আর আর দশ জন মানুষের থেকে একটু আলাদা, বিশেষ করে আমার ছুটির দিন গুলোতে। কারণ- সবাই যখন ঘুমোয় আমি তখন জাগি, আর আমি যখন ঘুমোই সবাই তখন জাগে। এটা আমি আসলে ইচ্ছে করে যে করি তা কিন্তু নয়। এর কারণ- আমি এক সাথে একাধিক প্রকল্প নিয়ে ব্যস্ত, আর সেই কারণে আমাকে সব কিছুতেই সময় দিতে হয়। অনেকে মনে আমি শুধু কাটুন-ই আঁকি এর বাইরে আমি আর কোনো কাজ পারি না বা করি না এই ধারণা কিন্তু ঠিক না। আমি এখানকার বেশ কয়েকটা সংবাদপত্রে ফ্রিল্যান্স কার্টুনিস্ট হিসাবে কাজ করি, লেখাপড়া করি, একটা রাষ্ট্রীয় মন্ত্রণালয়ে বাংলা ভাষার শিক্ষক হিসাবে নিযুক্ত আছি, একটা প্রতিষ্ঠানের ওয়েব ডেভলপার হিসাবে কাজ করি, টুনস ম্যাগ নিয়ে সময় দিতে হয়। যেমন, টুনস ম্যাগের অন্যান্য কার্টুনিস্ট দের কার্টুন ছাপানো, তাদের সাথে যোগাযোগ রক্ষা করা। এছাড়া FnF.fm নামে আমার একটা রেডিও চ্যানেল আছে সেখানে অনেক সঙ্গীত শিল্পীরা গান পাঠায়, সেগুলো শুনে শুনে প্রচার যোগ্য গান গুলো প্রচার করতে হয়, তাদের সাথেও যোগাযোগ রক্ষা করতে হয়। কাজের তালিকায় দিন দিন নতুন নতুন কাজ যোগ হচ্ছে। এরপর আমার একটা ব্যক্তিগত জীবন আছে, সেখানে রান্নাবান্না, খাওয়া

ছবি আঁকতে দ্বীপে

Image
আমাদের ড্রইং গ্রুপের পক্ষ থেকে ছবি আঁকতে আজ আমরা একটা দ্বীপে গিয়েছিলাম। সুইডেনের সাবেক রাজা অস্কারের নাম অনুসারে দ্বীপের  নাম করণ করা হয়েছে ''অস্কারসবর্গ'' বা অস্কারের দ্বীপ। দ্বীপটা অনেক বিখ্যাত।  দ্বিতীয় বিশ্ব যুদ্ধের সময় ওই দ্বীপটা থেকেই হিটলারের পাঠানো যুদ্ধ জাহাজে গোলা বর্ষণ করে ধ্বংশ করে, নরওয়েকে রক্ষা করা হয়েছিল হিটলারের আগ্রাসন থেকে। দ্বীপটার দুইটি অংশে বিভক্ত যা মাঝখানে ছোট্ট  একটা কাঠের সেতু দিয়ে জোড়া দেয়া। সেতুটার নিচ দিয়ে  ছোট ছোট দ্রুতযান নৌকা চলাচল করে থাকে। দ্বীপের  বড় অংশের উপর পুরাতন একটি কেল্লা। যা আকাশ থেকে দেখলে ইংরেজি D অক্ষরের মত দেখায়। যা এখন জাদুঘরে পরিনত করা হয়েছে। দ্বীপের উপরে দ্বিতীয় বিশ্ব যুদ্ধে ব্যবহৃত দানব আকৃতির কামান গুলো এখনো শোভা পাচ্ছে। দ্বীপের বেশ কিছু স্থানে রয়েছে পাঁচ ছয় মিটারের ছোট ছোট ঝিনুক বালুর সৈকত। পানি প্রচন্ড ঠান্ডা আর লবনাক্ত। পাশ দিয়ে যখন  টাইটানিক-আকৃতির বিশাল বিশাল জাহাজ গুলো যাচ্ছিল তখন ঢেউয়ের সঙ্গে ছোট ছোট তারা মাছ আর ঝিনুকেরা তীরে এসে ভীড় জমাচ্ছিল।  আর কিছু গাংচিল আশেপাশে খাবারের সন্ধান করছিল। আমরা দুপুর থে