শৈশবের গল্প এবং মুক্তা ভাই
বর্ষাকাল। আমরা তখন গাড়াদহ গ্রামে থাকি, নতুন বাড়িতে। আমি তখন খুব ছোট, ছোট ওয়ানে পড়ি সম্ভবত। আমার চেয়ে বেশ কয়েক বছরের বড় এক ফুপাতো ভাই ছিলেন, নাম মুক্তা। তিনি তখন ক্লাস থ্রি কি ফোরে পড়েন। আমি এবং চাচাতো ভাই জুয়েল তার ভীষণ রকমের ভক্ত ছিলাম। তিনি নতুন কিছু কিনলেই সেটা আমাদের দেখাতেন এবং গল্প করতেন। একবার মুক্তা ভাই জিজ্ঞাসা করলেন, বলতো এক কলমে কয় শীষ? আমি বললাম এক কলমে এক শীষ। তিনি তখন বললেন এক কলমে দুই শিষ দেখেছিস কখনো? এক কলম দিয়ে দুই রঙের লেখা যায়, লাল এবং নীল। এই রকম কলম আমরা আগে কখনো দেখিনি, তাই বিষয়টা আমাদের অজানা ছিলো। আমি আর জুয়েল একে অন্যের মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম, তাই কখনো হয় নাকি? আমাদের তিনি অবাক করে দিয়ে তার পকেট থেকে একটা কলম বের করলেন, যেটাতে দুই রঙের কালি ছিলো। তিনি আমাদের হাতে দাগ টেনে এক কলমে যে দুই রঙের লেখা যায় তার প্রমাণ দিলেন। তখন ইকোনো বলপেনের ব্যাপক প্রচলন ছিলো, মুক্তা ভাই দুইটা বলপেন বের করে বললেন, দুই কলম জোড়া লাগাতে পারবি? যমজ কলম বানাতে পারবি? ছোট মাথায় তখন অত কিছু খেলতো না। তাই বললাম সেটা কি করে সম্ভব? জুয়েল বলল কলম কখনো যমজ হয় নাকি...